Le Livre
J’apprends à mon père à écrire son nom. Il tient bien le stylo entre ses trois doigts, il ne tremble pas. Est-il épaté ou troublé d’écrire pour la première fois de sa vie, à trente-six ans ?
Mon père est de cette génération qu’on a fait venir en France après la Seconde Guerre mondiale, pour reconstruire ce que les Américains et les Allemands avaient bombardé. Que de temps perdu, depuis les années qu’il est là. On aurait pu proposer aux ouvriers algériens des cours du soir, leur montrer ainsi un peu d’estime. Ils devraient tous savoir lire et écrire.
Mon père sourit, ses yeux brillent. Il est là, surpris, ému, parce qu’il voit bien que ce n’est pas si difficile que ça de se servir d’un stylo. À côté de lui, j’entends sa respiration, son souffle.
À quoi pense-t-il ce soir dans notre baraque ? Se dit-il qu’analphabète, il est une proie facile pour ses employeurs, un animal en captivité ?
La colère monte en moi.
Vivants est le sixième roman de Mehdi Charef, qui a notamment publié Le Thé au harem d’Archi Ahmed (1983) et réalisé onze films. Entre souvenirs d’une Algérie qui s’éloigne et expériences d’une France pas toujours accueillante, dans une cité de transit où le provisoire s’éternise, des enfants, des femmes et des hommes fêtent des naissances et des mariages, s’équipent en télévisions et en machines à laver, découvrent la contraception et les ambulances, rient, pleurent, s’organisent, s’entraident… vivent.
Auteur/trice(s)
Mehdi Charef
Né en Algérie en 1952, romancier, scénariste et cinéaste, Mehdi Charef est arrivé en France en 1962. Il a connu les bidonvilles, les cités de transit et l’usine avant de publier quatre romans, tous au Mercure de France, et de réaliser onze films, dont Le Thé au harem d’Archimède (1984) et Graziella (2005).
En savoir plus
Dans Rue des Pâquerettes (Hors d’atteinte, 2019), Mehdi Charef revenait sur son arrivée en France en 1962, dans le bidonville de Nanterre. Une fois celui-ci détruit, Vivants décrit la cité de transit dans laquelle il est relogé, un dispositif d’habitat précaire réservé par l’administration française aux populations immigrées qu’elle considérait non adaptées à un logement durable, mais dont le loyer était aussi élevé que celui d’un appartement en HLM. Une seule vraie différence distinguait la cité de transit du bidonville : l’eau courante.
Dans ce provisoire que les pères, la première génération d’immigrés, rêvent encore de quitter pour rentrer chez eux, la vie s’organise peu à peu. S’y côtoient des vendeurs de télévisions véreux, une bonne sœur venue faire de l’humanitaire autant qu’échapper à la monotonie du couvent, un boxeur floué par ses entraîneurs et des jeunes femmes en quête d’émancipation. Mehdi Charef, qui voit son expérience de l’Algérie natale se transformer progressivement en souvenirs, consignés comme autant d’impressions sensibles, prend conscience des injustices qui l’entourent. Il le sait : seules l’école et la maîtrise du français lui permettront d’échapper à l’usine, avenir auquel on le destine, et de transmettre sa colère, mais aussi sa joie d’être en vie.
